גברים בעבודה: להקת כנפיים

בועז היה חברי הטוב בשנים הראשונות של בית הספר היסודי, וכמו כל ילד המודע למגבלותיו רקמנו יחד את החלום הגדול מכולם: לבנות דאון ולרחף בשמי התכלת של גבעתיים הקטנה. בקיץ 1972 הקדשנו שבועות רבים לבניית מתקן מעופף שהיה פאר הטכנולוגיה תוצרת שני עוללים בני 9. היצירה נבנתה ממוטות פלסטיק ומיריעת ניילון שנגנבה מחבל כביסה. דגש מיוחד הושם על בטיחות הטיסה, והמוטות חוברו זה אל זה בחבילת מסמרי 10 שריריים. העובדה שבקושי הצלחנו להרים את הדאון הזה לא העכירה את האווירה ביום השיגור.

הדאון הורם בעזרת ידידים טובים אל גג בניין נטוש בסביבה, ובועז, הרזה מבין שנינו, התכבד להיות טייס הניסוי. בחיוך של ניצחון פסע איקרוס המודרני אל קצה הגג, וכשהוא אוחז בידיות כלי הטיס השליך עצמו אל התהום בת ארבעת המטרים.

נעשה את זה קצר: תוך שבריר שנייה התפרק יציר כפינו לגורמים, וידידי הצנום צלל כאבן לקראת המפגש המלבב עם שדה הקוצים שמתחת לכן השיגור. העניין נגמר בשברים באגן וברגל ובפינוי לבית החולים תל השומר.

מתברר שיש אנשים שלא לומדים מניסיונם של אחרים וממשיכים לחיות את חלומות הילדות שלהם גם בבגרותם. כמה מהם יטלטלו את עצמם ואת כלי הטיס שלהם ב־11 וב־12 בספטמבר לתחרות International Birdman, שתיערך בעיירה בוגנור רג'יס שלחוף הים בדרום אנגליה, כדי לשחזר את קפיצתו של חבר ילדותי. על הדרך הם יוכלו לגרוף לכיסם פרס כספי נחמד שיכול להגיע עד 30 אלף ליש"ט.

אירועי איש הציפור האלו נערכים ברציפות מ־1971 ומושכים אלפי צופים. ביום הראשון מציגים מהנדסי תעופה מטעם עצמם את מכונות התעופה הביזאריות בתבל, שאותן הרכיבו במשך כשנה. עד היום, אגב, כל המכונות שנבנו צללו בבושת פנים עם טייסיהן אל הים הצונן לאחר שעברו מטרים ספורים במקרה הטוב. מן הסתם אין כאן כוונה אמיתית לעופף למרחק, אלא לספק שואו צבעוני לקהל שהנאתו מובטחת.

היום השני כבר מוקדש לטייסים האמיתיים. הללו חמושים בגלשני אוויר משוכללים ומודרניים, המיועדים לקפיצות ממצוקים. הגולשים רצים אל קצה המזח, מזנקים ממנו ומנסים לתפוס כמה שיותר אוויר. כבר שנים רבות מנסים בבוגנור רג'יס לצלוח את קו 100 המטרים המיתולוגי. 100 מטרים אולי לא נשמעים כמו מרחק גדול במיוחד, אבל כשנקודת המוצא מספקת לכם גובה של מטרים בודדים, נדרשת מיומנות רבה בהטסת גלשן האוויר כדי לנצל את זרמי האוויר שמעל המים ולאסוף עוד כמה מטרים בדרך למצוף, בלי לגעת במים כמובן. 10,000 ליש"ט מובטחים למי שיקבע את מרחק הטיסה הארוך בתחרות, וסכום משולש לחוצה הראשון בהיסטוריה של קו 100 המטרים. בשנה שעברה התקרב האנגלי סטיב אלקינס כדי 20 סנטימטרים מן היעד המיוחל, והשנה התחייב לכבוש אותו סוף סוף.

חבר ילדותי עקר מגבעתיים עם משפחתו בכיתה ו', והקשר עמו נותק. לימים שמעתי שהוא לומד הנדסה אווירונאוטית בטכניון, ואיחלתי לו בכל לבי שטיסותיו הבאות יהיו מוצלחות יותר מאותה קפיצה מיתולוגית.