גברים בעבודה: הקרקס המוטורי המעופף

בגילאים שבין 16 ל־18, שבהם ההיגיון נפרד מאיתנו באופן זמני, ניתן לנו אישור חוקי לנהוג על כלי רכב ממונע. באותם ימים רחוקים, מלכי הכביש היו בני המזל ששכנעו את הוריהם שהם חייבים טוסטוס כדי להגיע לבית הספר בזמן. כמה מחבריי הטובים נמנו עמם, וכך מצאנו עצמנו מבלים דוהרים על מפלצות בנפח 50 סמ"ק בשטחי הבור שעדיין היו בנמצא. את העלייה בביטחון העצמי ניצל הגאון שבחבורה לעריכת סדרת ניסויים הבודקים את תקפות חוקי הגרביטציה. ובעברית פשוטה - בניית רמפה.

במהרה נמצאה דלת ישנה וכמה בלוקים הונחו תחתיה, ובעל המדור התנדב למשימה. במרחק של עשרות מטרים מכן השיגור סחטתי את מצערת הגז וזינקתי. כ־5 מטרים מהדלת גיליתי שהידית עדיין במקומה. שבריר שניה מאוחר יותר, המפגש בין הטוסטוס לבין הידית שיגר אותי לריחוף שבסופו התנשקתי עם גזע אקליפטוס.

באותם הגילאים לפני כשני עשורים, בחוות הנידחות בארה"ב מאריזונה ועד מונטנה, נאלצו בני החוואים לגמוא ברכיבה על אופנוע עשרות מיילים בדרך לבית ספרם. בדרך הם נתקלו לעתים במכשולים, והדרך הקצרה היתה פשוט לנתר מעליהם. ההנאה שנלוותה לקפיצות ההן ניצחה את הרצון בהשכלה, והביקור בבית הספר הוחלף בשיפור הביצועים על האופנוע. כך נולדה רכיבת המוטוקרוס פריסטייל - הילד הפרוע והמלהיב של כל ענפי רכיבת השטח.

עשרות תחרויות פריסטייל נערכות מדי שנה במסגרת הסבב הנודד בין אולמות הספורט הסגורים ברחבי ארה"ב למול עשרות אלפי צופים. בסוף השבוע הקרוב יגיעו אירועי הסבב לעיר פונטנה שבקליפורניה. אופנועי הפריסטייל אינם שונים בהרבה מאופנועי מוטוקרוס רגילים, למעט התאמות קלות בגובה הכידון ובתצורת המושב כדי לאפשר אחיזות שונות באוויר. גם בולמי הזעזועים מתוגברים כדי לרכך במעט את המפגש עם הקרקע בעת הנחיתה.

מוטוקרוס פריסטייל. תרגילים רבים מסתיימים בתאונה | צילום: אי פי אי

לפני כעשור גילו חברות, ובהן רד בול, את הפוטנציאל הטמון באותם ילדים פרועים, ורבים מהם חתמו עד מהרה על חוזי חסות שמנים שהפכו אותם באחת למושאי ההערצה של רבים מילדי ארה"ב. הבולט שבהם הוא טראוויס פסטראנה ממרילנד. פסטראנה (27) זכה משלהי שנות התשעים בכל תחרות פריסטייל אפשרית, והפך לאדם אמיד מאוד. בין היתר, בזכות היותו הרוכב הראשון בהיסטוריה שביצע סלטה אחורית (ב־2000) וסלטה אחורית כפולה (ב־2006).

פסטראנה כבר נחשב לפנסיונר, ויורשיו מנסים כל העת לשבור את שיאיו. לצופים מובטח כי בכל תחרות יביא מי מהם טריקים נועזים יותר, המדגימים את חסרונו של החלק האחראי על הפחד במוחם. שאר האיברים בגופם דווקא קיימים, ורובם כבר נשברו לפחות פעם אחת. הצורך להפתיע ולחדש גורר עמו סיכוי לא רע שהעניין יסתיים בנזק גופני, לאור העובדה שהרוכבים מנתרים לגובה של 20-15 מטר כדי לבצע פעלולים שכל טעות מזערית בביצועם תסיים את הערב אצל הכירורג התורן.