קרח מכאן ומכאן

אלסקה, המדינה ה־49 של ארצות הברית, נותרה אחד ממעוזי הפרא האחרונים של ארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות. מדינת הענק, ששטחה גדול יותר משטח כל מערב אירופה, מאוכלסת במספר תושבים הקטן ממספר תושבי גוש דן. כמעט כל מרחבי השלג והקרח פנויים לשעשועי חורף, מאחר שרוב תושבי המדינה מרוכזים בשתי הערים הגדולות - ג'ונו ואנקורייג'. זו האחרונה היא נקודת הזינוק למירוץ ה־Iditarod השנתי.

Iditarod הוא מירוץ המזחלות הארוך בעולם. איפה עוד תמצאו נתיב של יותר מ־1,800 ק"מ (כמעט המרחק בין תל אביב לווינה) החוצה ערבות שלג, מטפס על הרים וגבעות של קרח, צולח נהרות קפואים ויערות עצי מחט צפופים. אולי בסיביר, אבל מי בשם אלוהים רוצה להגיע לסיביר. אז נשארה אלסקה.

ב־5 במרץ ייתייצבו על קו הזינוק באנקורייג' צוותי מזחלות מכל רחבי העולם, כדי לבדוק מי חזק מספיק לחצות את אלסקה מקצה לקצה, עד נקודת הסיום בעיירה נום (Nome), סמוך למיצר ברינג, המפריד בין ארה"ב לרוסיה. טקס הפתיחה, המתקיים תמיד בשבת הראשונה של מרץ, כולל גזירת סרט מתחת לדגלי המשלחות ויציאה סמלית לדרך של מזחלן מצליח במיוחד בהיסטוריה של האירוע, שנוסד ב־1973.

הוויה דולורוזה הקפואה עוברת דרך כפרי כורים ואתרים הקשורים ברובם לתעשיית המכרות באלסקה. לאורכה פזורות 23 תחנות, שבהן חייב לבקר ולחתום כל צוות, והן משמשות גם כתחנות התרעננות, מנוחה ולינה נחוצות ביותר למזחלן, ובמיוחד לכלבים הסוחבים את המזחלת. הטמפרטורות בעונה זו באלסקה צונחות עמוק מתחת לקו האפס ומגיעות למינוס 30 מעלות, ותבלין נוסף לארוחה היא הרוח המרעננת שמצליפה בגוף ולא רק מגבירה את אפקט הקור, אלא גם מקשה ביותר על הנשימה ומקפיאה את הריאות. השיא היה ב־1974, אז נמדדה טמפרטורה של מינוס 65 מעלות.

חלקים גדולים מהמסלול מתבצעים בחשכת החורף הארקטי, ושעות האור קצרות ביותר. השמש הנדירה היא עניין אופטי בלבד, ועל קרניים מחממות אין מה לדבר. כדי שלא יהיה משעמם, מזמנת אלסקה למתחרים מגוון תוואי שטח. בתפריט הרים וגבעות עטופי קרח, ניווט וניהוג הכלבלבים ביערות הצפופים ופגישות עם עדרי זאבים.

אבל עיקר הקושי הוא מן הסתם הבדידות. החברים היחידים למסע הם עדת הכלבים שאיתך, כך שרצוי ללמוד לנבוח. כל מזחלן מביא עמו את הלהקה שאימן והוא מכיר לעומק כל כלב וכלב, כולל שעות ההאכלה המועדפות על כל פרט בלהקה. החלטות כמו מתי לעצור ואיפה, מתי להאכיל את הכלבים וכמה, יכולות להכריע את גורל התחרות, שקובעת לא רק מי הגיע ראשון אל קו הסיום, אלא גם מי הוא מגדל ומאלף הכלבים המוצלח.

על כל צוות להצטייד בכל סוגי הביגוד החורפי (לא, דובון צבאי לא יעבוד כאן), במזון לכלבים ולאדם ובשק שינה מותאם לקור הארקטי. כשאמרו לנו ללבוש סוודר בחורף התכוונו לזה בדיוק.