גברים בעבודה: לשלג שלום

הזמן - תחילת שנות השבעים. המקום - ערימת חול עצומת ממדים באתר בנייה במרכז הארץ. המשתתפים - שלושה ילדים כבני 10. יום לפני האירוע המכונן השליך אביו של אחד מהם כורסה ישנה. חיש קל חוברה הכורסה למשטח עץ שסולק מאתר הבנייה, ונגררה אל פסגת הר החול המזמין. טייס הניסוי המנודב לא הספיק להתנגד לשני חבריו, ושניות אחר כך גלש בנתיב האימה אל עבר בור הסיד הפתוח שלמרגלות אתר הגלישה. לפעמים הרהיט הוא רק תירוץ.

החורף עושה סיבוב אחרון של פרידה. לפני שהוא משליך אותנו אל זרועותיו המיוזעות של הקיץ, הוא מנופף לשלום בידיים עטויות כפפות צמר. סיום עונת הסקי הוא יום עצוב ומדכדך עבור תושבי עיירות בכל העולם שמתפרנסים יפה מחובבי השלג ומהמדרונות הלבנים. בחצי הכדור הצפוני מוחים בימים אלו דמעה משכירי ציוד הגלישה, מפעילי הרכבלים ואלו שגובים חצי משכורת עבור כוס קפה פושר. לעומת כל אלו, תושבי העיירה ווייטפיש (Whitefish) במונטנה בחרו לסיים את עונת הסקי בצורה מעט שונה. מדי חודש אפריל, בסיומה של עונת הגלישה, גוררים תושבי המקום ואורחים שהתקבצו ובאו מקרוב ומרחוק את מבחר הרהיטים שנצברו במחסנים, מצמידים אותם למגלשי סקי ומקיימים מצוות גלישה במורד השלג באירוע שנקרא מאז 1970 Big Mountain Furniture Race.

אין מדובר במדרון מתון לחובבי שעשועי גלישה. מהירות הגלישה חוצה לא אחת את קו ה־80 קמ"ש, שכן התחרות נערכת במסלולים המקצועיים שאתר הסקי מציע, כולל כל המכשולים שהטבע הציב ברוב טובו בפני הגולשים; באמפים חביבים, הזרועים לאורך המסלול, מעמידים את הריהוט במבחן סבולת שאף נגר לא חזה, ועצים הפזורים פה ושם בוחנים את עמידות הריפוד.

"ההגדרה שלנו למה הוא רהיט מאוד פתוחה", אומר בריאן שאוט, דובר האירוע. גם מקומה של היצירתיות לא נפקד, ושלל הכלאות ביזאריות מובטחות, כמו שילוב בין כורסאות פרחוניות ושופעות מלמלה לבין תחתית של קיאק, או ספת עור ששודכה בעל כורחה למנוע של אופנוע שלג. גם שידות ישנות וארונות שסיימו את תפקידם יוצאים למסעם האחרון במורד ההר. איך אמרנו, לפעמים הרהיט הוא רק תירוץ.

באירוע הקרוב, שייערך בסוף השבוע הראשון של אפריל, ישתתפו כ־40 צוותים, ולמנצח מובטח פרס של 500 דולר. חבר השופטים מעניק ניקוד על מהירות הגלישה, על יצירתיות בבנייה ועל מיומנות הניווט, כלומר על היכולת להיצמד לנתיב המסלול המסומן. בווייטפיש מקפידים גם על הבטיחות, ולכן על כל משתתף לצייד את היצירה שלו בבלמים (מאולתרים ככל שיהיו) ולחבוש קסדה בעת הגלישה. על הראשים היצירתיים הללו חייבים לשמור בכל מחיר.

ומילה אחרונה לקורא בנימין נתניהו. כבוד ראש הממשלה, אתה ודאי זוכר את ימיך כסמנכ"ל השיווק של רהיטי רים. אם מתחשק לך לקחת פסק זמן מהעיסוק המעיק במצב הביטחוני ומהפיחות הדוהר במעמדנו בעולם ולהיזכר בימים שבהם דאגתך הגדולה היתה תפר שנפרם בריפוד או שריטה בפוליטורה, קח את שרה, על חשבונך, וקפוץ לווייטפיש. אולי תפגוש שם עוד לקוח מרוצה גולש במדרון.