גברים בעבודה: מלכי האמבטיה

"לכל זמן ועת לכל חפץ תחת השמים", זרק קהלת בנונשלנט את המשפט האלמותי - משפט שמרגע היוולדו משמש לאורך הדורות כתירוץ המושלם וכעלה התאנה לכל המשתייכים לתת־הזן האנושי שיכונה מעתה "האוגרים". אותם אנשים שאינם מצליחים להביא את עצמם להיפטר מחפצים ישנים, מרהיטים ובגדים ועד כלי עבודה שאבד עליהם הכלח.

"לך תדע מתי תצטרך אטם גומי לברז בקוטר חצי אינץ'", גורסים האוגרים, שבוחרים להתעלם מהעובדה שהברז המדובר כבר אינו בין החיים זה עשור. הנורא מכל הוא שפעם בכמה שנים הם זוכים לרגעי ניצחון קטנים, כשאני ושכמותי מחפשים נואשות בכל העיר פריט זה או אחר, ואז הם שולפים אותו מתהומות הנשייה בחיוך של "אז מי מרגיש אידיוט עכשיו, הא?!".

בני הצעיר משתייך, כך מתברר, לאותה קבוצה באוכלוסייה. כשכתם החלודה בקרקעית האמבטיה גילה שאיפות התפשטות, החלטנו לקיים מצוות "ישן מפני חדש תוציאו". הדרדק חסם בגופו את דרכו של גוש הפח הישן אל האשפה, והתחנן בדמעות כי נשאיר את הלווייתן הלבן בחצר. "אני רוצה לבנות ממנה סירה!", תירץ האוגר הצעיר, תוך התעלמות מהחור שקדחה החלודה בקרקעית הגרוטאה. "אפשר לסתום את זה עם אפוקסי", טען הימאי כשלהט העשייה בעיניו.

ובכן, נראה שמגלן הפרטי שלי אינו היחיד שאמבטיות משומשות קוראות לו לחצות ימים ואוקיינוסים. במחצית הראשונה של השבוע הזה ממש יתקיים בעיירה דינאנט, בלגיה, אירוע ששמו La Regate des Baignoires. בתרגום חופשי: "אמבטיות על הנהר". האירוע הצבעוני הזה נולד, לפי משרד התיירות המקומי, במטרה לעודד מבקרים להגיע לעיירה הציורית שעל שפת הנהר המתפתל בין צוקים, במרחק של כשעה נסיעה מבריסל.

רגטת האמבטיות של דנאנט. חל איסור חמור על שימוש במנוע

אלפי צופים יתגודדו על הגשרים הנטויים מעל הנהר, כדי לחזות במופע הביזאר הצף. אם חשבתם על אירוע שבו כל המרבה וכל המגזים הרי זה משובח, צדקתם. שלל עיצובים מכל העולמות ישוטו באטיות בזרם העכור, והמטרה היא לא לשקוע. העסק הופך מסובך יותר ויותר כששיקולים חסרי חשיבות כמו איזון הרפסודה, יכולת ציפה ומהירות השיוט מתגמדים לעומת האתגר שבבניית כלי השיט המופרע ביותר. וכך מוצאים את עצמם מרבית השייטים הנועזים טובלים בנהר מוקדם מהצפוי, כשהטיטאניק הפרטית שלהם כבר מזמן חלק מקרקעית הנהר.

המגבלות היחידות על המתחרים הן איסור שימוש במנוע מכל סוג שהוא וחובת שימוש באמבטיה אחת לפחות במבנה הסירה. ברוב המקרים מוסתרת האמבטיה אי־שם תחת הררי גרוטאות אחרות, אבל חבר השופטים מקפיד לבדוק לפני הפגישה עם המים את הימצאותה של אחת כזו לפחות. מהירות השיוט מגוכחת, ואת רוב זמן המשט יבלו הצוותים בריקון הסירות ממים באמצעות דליים, וגם הקהל זוכה למנת רטיבות נכבדה. פרסים ניתנים הן על עיצוב, הן על יכולת הנדסית והן על מהירות השיוט - אבל הם ממש משניים כאן. אגב, למעונינים להשתתף: אמבטיה משומשת, עדיין עם חור, אצלי בחצר. בהצלחה.