האוטו שלנו גדול

לואיז סויר אחזה את האקדח ביד בוטחת, עצמה עין בלתי מכוונת, והכדור שפגע במכל הדלק הפך את המשאית לכדור אש ענקי. דקות ספורות מוקדם יותר עוד היה הנהג שופע הביטחון ספון למעלה למעלה בקבינה שלו, משרבב לשון לעבר גיבורות הסרט "תלמה ולואיז" תוך שהוא משגר לעברן הצעות מגונות בתחום שבינו לבינן. קאט. ומהסרט אל העולם האמיתי, שבו נהגי המשאיות בארצות הברית הם ברובם חבורה של אנשים מסבירי פנים, חביבים ושמחים תמיד לשיחה על פחית בירה.

חניון משאיות בראפיד סיטי, דרום דקוטה. בני הצעיר ואני פוסעים לאורכה של משאית ענקית, עד שאנו מגיעים לקבינה שופעת הניקלים הנוצצים כמיטב המסורת. העיניים בולעות את הפלא, ושנינו יודעים בדיוק מה אנו רוצים: לטפס בסולם, להיכנס ולשבת בתא הנהג. לא היינו צריכים אפילו לבקש. בניגוד לתדמית שיצאה להם, סטיבן מחייך אלינו ומאשר בהרמת אגודל ביקור בית. ועוד איזה בית. כשאתה חי בתוך תא נהג במשך שבועות הוא הופך לביתך. ואם כבר בית, אז באמריקה כמו באמריקה, מדובר בתא המכיל בהרבה מקרים את שיאי הטכנולוגיה והפינוק שאפשר לקנות בכסף.

כדי להציג לראווה את המילה האחרונה בתחום משאיות הענק ואת השלב הבא בהמתקת החיים של נהגיהן, תיפתח ב־30 בחודש, במרכז הכנסים של מלון Sands בלאס וגאס, אחת מתערוכות המשאיות החשובות בארה"ב, Great West Truck Show. אין כמו וגאס, העיר שהעלתה את הגודל ואת הקיטש לדרגת אמנות, לארח את המפלצות, שהמילה מוגזם תהיה עבורן אנדרסטייטמנט. יהיו כאן קבינות מצוידות במיטות זוגיות שלא היו מביישות את המטוס של הקיסרית שרה נתניהו ובחיר לבה. אפשר יהיה לבדוק ולנסות מערכות סאונד היי אנד וכיסאות נהג שמעניקים מסאז' מפנק בארבע ידיים, אם רק תרצו. תמורת הרושם שאתם מתכוונים לקנות אחת, תוכלו לשכשך במימיו החמימים של ג'קוזי המותקן מאחורי מושב הנהג, ועוד לא דיברנו על הגודל הבלתי נתפס, על העיצובים החיצוניים המוחצנים עד להקיא ועל סגנונות הצביעה שאין לתארם אלא כמשהו שוודאי נרקח בהשפעת סמים קשים ו/או חוסר טעם קיצוני. ואיך אפשר לשכוח את המקררים, המיני־ברים, מערכות הניווט, הארונות מעץ מלא, המקלחות ועוד ועוד, שבהם מצוידות גומאות היבשת הללו.

מלבד תצוגות של משאיות בייצור סדרתי, שמור מקום של כבוד לסדנאות השיפורים העצמאיות. שם אפשר יהיה לראות את הדמיון החולני ביותר קורם עור וגידים, למשל בדמות שולחנות ביליארד נשלפים, מסכי LCD המגיחים מפינות בלתי צפויות וכו'. כמעט שאין צורך לציין, אבל גם כאן תתקיים תחרות בין המשאיות באינספור סעיפים: מהצביעה המוטרפת ביותר ועד השכלול הטכנולוגי המיותר לחלוטין אך המגניב ביותר.

אחיותיהן האירופיות פחוסות הקבינה ודאי יצקצקו בלשונן למראה מפגן הוולגריות הזה, כי גאוות המשאית האמריקאית היא על חרטומה הארוך, כאילו החרטום הוא חלק בלתי נפרד מהזקפה הלאומית. אם תחפשו תמצאו בווגאס חרטומי משאיות ארוכים יותר מהמכונית שלכם. זה המקום שבו המילה איפוק הוצאה אל מחוץ לחוק.