מכת ברד

בעוד רוב המותגים והסלבריטאים מקיזים דם בניסיון ליצור לעצמם באזז ברשתות החברתיות, יש כאלה שהבאזז פשוט הורג אותם. בחודש שעבר זה קרה לפרוסטיז (Phrosties) - שירות משלוחים אנונימי ומחתרתי של משקאות ברד אלכוהוליים, שהחל לפעול בניו יורק לפני כשנה ברשת האינסטגרם בלבד. עד היום לא ידוע מי עמד מאחורי השירות שהפך ללהיט, אולם ברור כי המשקאות הזרחניים ועתירי האלכוהול והסוכר, שנשאו שמות כגון לה פייסטה, וולקאניק פרדייז ואייריש בומב, שווקו ללא אישור, משמע - היו לא חוקיים.

את ההזמנה אפשר היה לבצע רק לאחר שהמזמין אושר, כך שיוכל לעקוב אחר חשבון האינסטגרם הפרטי של פרוסטיז, ולאחר ששלח את פרטי ההזמנה בהודעת טקסט לאחד המספרים שהופיעו באותו חשבון. בתוך שעות ספורות הגיעה ההזמנה ליעד המבוקש באמצעות שליח, בתוך בקבוקי פלסטיק חפים מכל סימן זיהוי. ומה בנוגע לרכיבים? אחת הכתבות שעסקו בתופעה היטיבה לנסח את הבעייתיות של התכולה כשאיחלה למשתמשים "בהצלחה...".

חשבון האינסטגרם של פרוסטיז, שזכה בשיא פעילותו לכ־17 אלף עוקבים, הצליח לתפקד במשך כמה חודשים נמוך מתחת לרדאר.

את תשומת הלב התקשורתית - זו שהביאה בסופו של דבר לסגירתו - קיבל רק בחודש שעבר. קצב הצמיחה של האינסטגרם מאפשר לעסקים פיראטיים שכאלה לשגשג, מאחר שהביקורת היחידה במדיה שכזו על פעילות לא נאותה היא זו של המשתמשים עצמם.

תחילתה של השקיעה במקרה זה היתה כשהשמועה על המשקה הסורר הגיעה לאוזניו של הסנטור הניו־יורקי צ'אק שומר, מי שהספיק לזכות בכינוי Buzzkill בגין היותו משבית שמחות סדרתי. כבר ב־2010 הצליח שומר "להעלים" משקה קאלט אחר, Four Loko, ובתחילת החודש שעבר גם דרש את החרמת ה־Palcohol, אלכוהול באבקה. בין לבין הוא טיפל ברגולציה של מלחי אמבט, במשאפי קפאין ובנושאים נוספים שנראו לו בוערים יותר מרפורמות הגירה ובעיות אבטלה.

מתכונים משוערים ברשת

במסיבת עיתונאים שהתקיימה בסוף מאי דיבר שומר על כוונתו לטרפד את מכירת הפרוסטיז, הצהרה שבעקבותיה ירדו אנשי פרוסטיז למחתרת, חשבון האינסטגרם הוסר, ובימים שלאחר מכן כבר פתחו הרשויות בחקירת הנושא. עדיין לא ברור אם הפעילות הופסקה או שהיא ממשיכה להתקיים בערוצים אחרים, אך הרשת כבר הוצפה בינתיים במתכונים משוערים להכנת המשקאות השונים. בדטרויט קמה לאחרונה קבוצה שמתכוונת להפיץ פרוסטיז באמצעות האינסטגרם (detroitphrosties) מ־21 ביוני, אבל לא ברור אם דטרויט תסתער עליהם כמו שניו יורק הסתערה.

אז מה באמת יש בפרוסטיז שהפך אותו ליקיר העיר? האם זה הטעם, כמויות האלכוהול הנדיבות או שמא האפיל המרדני שהפך את תהליך הרכישה שלו, כפי שנרשם באחד האתרים, לקריקטורה של עסקת סמים? אדם פלאט, מבקר מסעדות ניו־יורקי מוערך, תיאר כך את חוויות השתייה: "לאחר השלוק הראשון אתה אוהב את הסוכר. לאחר השלוק השלישי אתה חושב כמה יפים הצבעים ולמה אתה בעצם לא מרגיש את השפתיים. אחרי שסיימת את הכל, למי אכפת?! אתה שוכב הלום על המדרכה והכל נהדר".

טעם חרטת נעורים

ואכן, רוב הביקורות היללו את המשקה, אולם ביקורת אחת שהתפרסמה רגע לפני שנעלם ניסתה לקלקל את החגיגה: "דמיינו סירופ לשיעול בטעם דובדבנים, וודקה פופוב, מטהר אוויר בריח קוקוס ועצבות מתערבבים בבלנדר עם קרח. האם זה נשמע לכם טוב? אם כן - אתם תיהנו מהפרוסטיז", וטעם הלוואי לאחר השתייה הוגדר כטעמה של "חרטת נעורים".

איש לא יודע, בסופו של דבר, מה היה בפרוסטיז. באתר buzzfeed.com ממליצים פשוט לקחת את האלכוהול הכי חזק, לערבב עם המשקאות הכי מסוכרים ולהוסיף את רכיבי המזון הכי מלאכותיים. "משקאות קפואים", נכתב שם, "הרבה יותר מרגשים כאשר כל שלוק גורם לך להרגיש כאילו אתה הורס איבר אחר בגופך".