מירוץ שליחים

הם נכנסים למשרד כרוח סערה, קסדה על הראש ומעטפות ביד (אחד כזה, אגב, נכנס למערכת ממש בשעת כתיבת שורות אלה). בתנועה עצבנית הם מסירים את הקסדה, מקללים את הקיץ, את החום ואת הלחות, מחפשים את פקידת הקבלה ושואלים תוך ניגוב אגלי זיעה "איפה סיגי?" (או שושי, או מנחם). ברוב המקרים הם ייעלמו בתוך שניות בדרכם לעוד לקוח מרוצה, לעתים יבקשו כוס מים קרים או ינסו להאריך את השהייה במשרד הממוזג.

בשנותיי בניו יורק התוודעתי לזן הקרבי של השליחים העירוניים. גיבורי־על בלבוש צמוד וספורטיבי, שמעדיפים לדווש על אופני ספורט במקום לרכוב על קטנוע מצווח ופולט עשן שחור. רקדני הרחובות הללו מכירים את הסמטאות והמעברים הסודיים כמו את כף ידם, דרך ומתחת לבנייני המשרדים הנישאים, והם מגיחים כאילו משום מקום עם החבילה או המעטפה.

כדי להגיע ממקום למקום במהירות רבה הרוכבים ממוקדי המטרה מסתייעים בתחבורה הציבורית של הכרך הגדול. לא, הם לא יורדים לרכבת התחתית; תחת זאת הם נאחזים באוטובוסים ושועטים בשדרות וברחובות במומחיות מעוררת התפעלות. בהצטלבויות שבין שדרה לרחוב במנהטן הם עוזבים אוטובוס אחד ונאחזים במשנהו כדי להחליף כיוון — והכל בתוך שניות, בלי מורא ובלי משוא פנים.

אומץ לבם ויכולותיהם של השליחים החמושים באופניים יעמדו למבחן ב־28 בחודש זה, עת ידוושו רבים מהם למיניאפוליס לאליפות העולם הרשמית המיועדת רק להם. להלן Bicycle Messenger World Championship. הדבר הזה יימשך עד 1 בספטמבר, והוא מאורגן טיפ־טופ בידי התאחדות השליחים של מיניאפוליס (יש דבר כזה, נשבע).

העיר מתפתלת בין אגמים שמשמשים תפאורה מושלמת למירוצי אופניים למרחקים שונים, ברחובות העיר וגם מחוצה לה. מרבית התחרויות הן מעין גרסת מעבדה של המשימות שהשליחים נדרשים לבצע מדי יום. מסלולי הרכיבה יעברו ברחובות העיר לאורך קילומטרים רבים, ועליהם יהיה לאסוף ולמסור עשרות חפצים שונים ומשונים כשנתיב הנסיעה אינו ידוע להם מראש. יהיו מקצים מהירים של העברת חבילות בין שתי נקודות בנסיעה בקו ישר, ומירוצים קבוצתיים שבהם ייבחנו שיתוף הפעולה ועבודת הצוות. ייערכו תחרויות בנסיעה מהירה במסלול סגור בוולודרום של מיניאפוליס.

גם אגף הביזאר לא ייצא מקופח: לטובתו תתקיים תחרות בנשיאת המטען המגוון, המאתגר והמוזר ביותר. מטען זה יורכב ממעטפות, קופסאות, גלילים ושאר ירקות שאותם פוגש השליח העירוני תוך כדי ניסיון להביא פרנסה הביתה. כמעט שאין צורך לציין, אבל גם מהאירוע האורבני הזה לא ייפקד מקומם של מופעי מוזיקה ברחובות ובפארקים, ולא מקומן של חביות הבירה. שתו במידה ואל תהרגו את השליח.