הרווח בין גבר לילד

בין אלפי מכונות המשחק בקזינו של מלון בלאג'יו בלאס וגאס ניצב בגאון, באמצע רחבה עגולה, פר מכני עטוי עור וניטים נוצצים. פר שכזה ראיתם בוודאי בסרטים, אבל ספק אם ניסיתם אי פעם לעלות על גבו כדי לבדוק כמה זמן תוכלו להישאר שם.

פרים מכניים שכאלה תוכלו למצוא באלפי מקומות בארצות הברית, מהקזינו בבלאג'יו ועד פונדק דרכים נידח באיידהו או מונטנה. על גב הפר אין הבדל בין מהמר עשיר שהגיע לווגאס כדי לבזבז כמה מיליונים בבלק ג'ק לבין נהג משאית שעצר כדי לטחון בורגר עם בייקון בדרך משומקום אחד לשומקום אחר. שניהם יעלו על גבו של הפר כדי להוכיח לסביבתם ולהם עצמם שהם קורצו מחומר של גיבורים.

הבעיה היא שאין גיבורים. הפר המכני, אף שתנועותיו ידועות מראש וניתנות ללמידה, מצליח לרוב להשליך מגבו את קורבנותיו בתוך זמן קצר. הם מוטחים היישר ברצפת הפרקט או בשטח הבטון, ונשלחים בבושת פנים לבדוק מה נשאר ממבושיהם הדואבים.

לאליפות העולם ברכיבה על פר שתיערך ב־22–26 באוקטובר בלאס וגאס לא יגיע אפילו פר מכני אחד. הפרים שייכנסו אל זירת החול יהיו אמיתיים לחלוטין. וכועסים מאוד. פרים מאוד לא אוהבים שרוכבים עליהם. הם אוהבים את הגב שלהם פנוי מעלוקות אנושיות, ויעשו כל מאמץ כדי להטיס את הטפילים האנושיים ולהטיח אותם באדמה.

באופן מפתיע, האינטרס של הרוכבים המקצוענים מנוגד לחלוטין לזה של הפר. הם ישמחו להישאר על הגב הרחב זמן רב ככל האפשר, תוך שהם אוחזים בחבל המיועד לכך. הם יעשו הכל כדי שזה יקרה, גם במחיר של נזקים גופניים שהקלים שבהם הם עצמות שבורות.

אם סוס פראי ומשתולל זה לא נעים, פר שאיבד שליטה הוא מתקן עינויים בשר ודם. במקרה שהמפלץ יחליט לפתע להיצמד למעקה הברזל המקיף את הזירה, תגיד שלום לרגל ותתחיל לבדוק איפה המחלקה הכירורגית הקרובה. הבהמה עצומת הממדים מסוגלת להניע את גופה בגמישות של רקדנית בטן ולזנק לגבהים בלתי ייאמנו עבור חיה במשקל של יותר מטונה. וכל זה עוד לפני שדיברנו על הקרניים הארוכות שרק מחפשות להינעץ במשהו. בכל דבר.

לטובת הרוכבים יהיו בזירה גם בוקרים שתפקידם למשוך את תשומת לבו של הפר מהרוכב שנפל בטרם ישופד בקרני חיית המחמד עצומת הממדים. ואם לא יצליחו... ובכן, לפעמים הפר מנצח.

הדוהרים על פרים הם העילית של רוכבי הרודיאו. אנשים שרכיבה על גב סוס הפכה עבורם לשיעמום מפוהק ובלתי מאתגר. חבורה שראתה כבר הכל. בצפון אמריקה הם אלילי המונים, רוק סטארס של ממש. עשרות אלפי צופים יגיעו אל האירוע בווגאס, כי אין כמו לראות כוכב נופל.