הענק הירוק: הג'יפ הצה"לי שמדלג על מסלולי מכשולים

קוראים לה אושקוש JLTV, ראשי תיבות של Joint Light Tactical Vehicle והיא נראית כמו רכב שילד בן שש עיצב, כלומר היא מכוערת כמו הלילה ומגניבה כמו שרק ילד יכול לחשוב: אושקוש JLTV עוברת בימים אלה ניסויים בבסיס הניסויים של יחידת נס"א לפני כניסה לשירות ולנו יש הזדמנות להצטרף לנסיעה.

מפגש ראשון עם אושקוש: יש לה גלגלים ענקיים. אומרים שגלגל גדול מקטין מכשול, כלומר בסלנג הג'יפאי ככל שהגלגל יותר גדול כך יש לו יותר סיכוי לדרוס סלעים, לדלג על טרשים בשמחה, לאושקוש אין בעיה עם זה. אבל הגלגלים הגדולים הם רק היבט אחד של מכונה מופלאה: כאן אפשר לשכוח מברזלים מיושנים עם שש שכבות של צבע או מנוע דיזל עייף בלי טורבו: ל- JLTV יש ארבעה מתלים נפרדים, כלומר כל כל גלגל יכול לעשות מה שהוא רוצה כשהוא נתקל בסלע והרכב עדיין נשאר מאוזן. זה הגיוני, לפי אושקוש כל גלגל יכול לנוע 50.8 סנטימטרים למעלה ולמטה כשהנהג רוצה. המתלים נשלטים על ידי מערכת הידראולית המאפשרת להרים את המרכב, להוריד אותו, כשיש אזעקה ואז פיצוצים אי שם מעל אזור הניסוי הצה"לי, מה שקרה במהלך נסיעת המבחן, פשוט צריך להרים את מרכב האושקוש בלחיצת כפתור ולשכב תחתיה. בכל מקרה היא משוריינת להחריד גם בפנים וגם בחוץ, רסיסים היא לא רואה ממטר. בנוסף למערכת המתלים המרשימה יש לה נעילות דיפרנציאל מקדימה ומאחור, התקן שמאפשר נעילה של שני הגלגלים כך שיסתובבו במהירות אחידה במקרה וסלעים ירצו להכניע אותה. יש גם תיבת העברה כמו של רכב שטח רגיל, כלומר עם הילוך כוח שלרוב לא נראה אפילו נחוץ. בצדדים יש ווי עיגון להטסה - ויש לה גם פנסי LED בשביל הרושם.

התנעה ראשונה: הרעש מוכר היטב אבל הרבה יותר חזק: לאושקוש יש מנוע של ג'נרל מוטורס, דוראמאקס ענק שיהיה מוכר היטב לכל מכונאי שיודע לטפל בטנדרים הכבדים של שברולט, אבל באושקוש המנוע הזה צריך להזיז בערך שבע טונות. הוא כל כך רועש שקשה לחשוב. לפי אושקוש בדגם ארבע הדלתות, "המשפחתי" אפשר להעמיס 1,587 קילוגרמים. בפועל כנראה שאפשר יותר. לאושקוש לא מפריע מנוע "צנום" בנפח של מעל שישה ליטרים: סיבוב ראשון של כפתור עגול מעביר אותה למצב "מוכן". מחשבי הרכב מתאפסים, משאבות מזמזמות, מערכת הבלימה של האושקוש בונה לחץ. לא הכל ניתן לספר, אבל כל מערכת באושקוש בנויה כך שתהיה מסוגלת לספוג ירי ולהמשיך לעבוד. היא יכולה לצלוע הביתה אם צריך, לעבור תיקון פשוט, לקבל חלקים חדשים בצבע ירוק זית, להמשיך לעבוד.

תא הנוסעים של אושקוש JLTV כולל פריט שמוכר היטב לכל בעל מכונית חשמלית סינית, או טסלה: מסך ענק. המסך של אושקוש לא כולל הפעלת אפליקציית נפיחות, אין בו ציורים יפים של אח בוערת וגם מוזיקה אי אפשר למצוא: בתפריטים הבסיסיים במסך המגע הענק אפשר לאתר כל שבב מידע על הרכב: טמפרטורות של נוזלים, לחץ שנבנה במערכת המתלים, תפריטים שמאפשרים לה לצלוח מים עמוקים, לזחול במדרון תלול, גם להרים צד אחד של הרכב כדי להתמודד עם מצבים שג'יפאים מכונים "שיפוע צד" כלומר מצב בו הרכב תקוע על צידו במדרון. למערכת הזו יש עוד ייעוד: הדלתות של אושקוש כל כך כבדות שכאשר היא נמצאת בשיפוע צד קשה לפתוח אותן בכיוון הצד שלמעלה ולפרוק לוחמים. כשהמערכת מאזנת את אושקוש בדרך פלאית, אפשר לצאת. בקרת האקלים של האושקוש מצוינת, בכל מקרה את החלונות אי אפשר לפתוח. בתא הנוסעים שלה שוררות 16 מעלות נעימות בכל מצב אלא אם מפעילים חימום. במפתיע, יש גם שקע טעינה תקני, אבל כנראה שאין בלוטות'. כרית אוויר לנהג אין, אף אחד לא צריך כרית אוויר ברכב ששוקל כמו משאית עירונית, אבל יש בקרת יציבות אלקטרונית וגם ABS יעיל להפליא.

מכשול ראשון : עליה בשיפוע של שלושים מעלות. זה לא נשמע הרבה אבל יש מכוניות שיתקשו לעלות. העליה חרוצה סימני צמיגים, גיבורים גדולים היו כאן וניסו. תיבת ההילוכים אוטומטית לכל דבר אבל אין לה הילוך "פארק" כי המערכת מיועדת למנוע אפשרויות של כשל בתיבת ההילוכים, אז יש בלם מיוחד שעוצר את הנפיל במקום הילוך חניה. הילוך ניוטראל בתיבה משולב, תיבת ההעברה עוברת למצב " הילוך כוח" בלחיצת כפתור, עכשיו אושקוש זוחלת, במהירות של קילומטרים ספורים לשעה, עולה במדרון תלול בו בני אדם ממוצעים מתקשים לטפס. אחר כך היא יורדת. אותו סיפור: זחילה איטית, מחושבת. אחר כך אושקוש דוהרת לדיונות. היא מסוגלת לנסוע במהירות 80 קילומטרים לשעה בשטח, גם אם הוא טרשי. אבל גם 40 זה מספיק כדי להפחיד: לחיצה חזקה על הגז: שבע טונות חושבות לשבריר שניה ואז משוגרות בעוצמה מבהילה. דיונות לא מצחיקות את אושקוש. לחיצה קצרה על כפתור שמשגר הוראה למערכת ניפוח הצמיגים שבין קורות השלדה. לחץ האויר בגלגל יורד, כמו פנצ'ר אבל בלחיצת כפתור: כעת הגלגלים אוחזים יותר בחול, יש להם יותר שטח מגע עם הדיונה שיכולה לבלוע בקלות כל ג'יפ. אושקוש שוב צוחקת על הדיונה. אחרי זה יש מסלול מכשולים זרוע סלעים בגודל של כדור סל. ג'יפאים טובים יעברו את המכשול הזה בזחילה זהירה, אושקוש חולפת עליו במהירות נסיעה עירונית, פה ושם היא קצת מתעכבת, רק בגלל הזדמנויות טובות לצלם.

סוף יום, שלום לבסיס סגור באי שם, שלום לאושקוש JLTV, המכונה הירקרקה הזאת מסוגלת לעשות דברים מדהימים בידיים הנכונות. צריך לתת לה רק נהג נחוש, מקום להאיץ והרבה מקום לחנות. מכיוון שמדובר בדגם צבאי אז בניגוד להאמר 1 H, שגרסה "אזרחית" שלו נמכרה בשעתו גם בישראל (לא להתבלבל עם האמר 3 H ) את האושקוש אזרחים לא יכולים לרכוש לעת עתה. אם הם היו מודעים ליכולת, ייתכן שלא מעט ג'יפאים היו עומדים בתור.