אין אהבה בעולם כמו לייק לאמא

לא מאוד מזמן, כשבתי בת ה־14 ביקשה שארקוד איתה מול הטלפון לצלילי "Psycho Killer" של Talking Heads, התמלאתי לרגע בנחת והחמאתי לה על טעמה המוזיקלי הלא מובן מאליו. אלא שלתחושה הזאת היה תאריך תפוגה קצר. מיד כשהסרטון שצילמה עלה לרשת, ויכולתי לראות בו את עצמי מפגין פתטיות בלתי ניתנת להכחשה, הבנתי שהוא למעשה בדיחה על חשבוני.

בחג הפורים, שהגיע זמן לא רב לאחר אותו סשן ריקודים, הוסיפה יוצאת חלציי עוד שמן למדורה כשהתחפשה ל"אבא עושה בושות". היא שאלה ממני ללא ידיעתי חולצה פרחונית מכופתרת שאני נוהג ללבוש מכיוון שהיא גורמת לי להרגיש קול, אלא שהיא ככל הנראה לא היתה שותפה לאבחנה האופנתית שלי. היא וחברתה, שהתלבשה בסגנון דומה, הסתובבו בבית ספרן כשהן מחקות את צעדי הריקוד שלי ללהיט של הראשים המדברים, וכמובן צילמו הכל והעלו את הדאחקה לרשת.

בסוף אותו יום נזפתי בה על השימוש ללא אישור בחולצה האהובה. בה בעת, מתוקף היותי אבא מכיל, גם החמאתי לה על היצירתיות שגילתה. ועדיין, לא יכולתי להתכחש להבנה שהבת שלי רואה בי שריד עתיק מהאייטיז. כזה שרוקד בתנועות מוזרות כשהוא עטוי חולצות פרחוניות מהניינטיז. הרגשתי כמו חטיאר מגוחך, שכל הלעגה נוספת שלו נועדה לגרוף עוד ועוד לייקים. ובתוכי אני יודע שאשתף איתה פעולה שוב. אחרי הכל, טובת הילדה עומדת מעל לכל. ואולי גם יצר הפרסום שלי.

תופעת הילדים והצעירים שמשתפים את הוריהם בסרטונים שהם מעלים לאינסטגרם ולטיקטוק היא מסוג הטרנדים שקשה לפספס. אחרי הכל, בפלטפורמות שנתפסות כמקדשות את האותנטיות, הופעתם של נציגים אמיתיים מהמאה שעברה — דינוזאורים בשר ודם — היא משאב יקר ערך שמניב את כל מה שרוצים לקבל מהאפליקציות: צפיות, עוקבים ולייקים. למצטיינים בז'אנר (או לאלו שיודעים להציג את אמא או אבא שלהם באופן אקסצנטרי או מגוחך במיוחד), הרכיבה על הטרנד תעשה גם נעים מאוד לחשבון הבנק.

ליאת בקייר, מנכ"לית השלוחה הישראלית של Goat, סוכנות בינלאומית המתמחה ביוצרי תוכן ברשתות החברתיות, סבורה כי "המודל של יוצרי תוכן ומשפיענים מתעד הרבה חתיכות תוכן של החיים ביומיום באופן אותנטי. זה שההורים נכנסים לפריים זה חלק מהמגמה. אני לא רואה בכך ניצול של ההורים או אופורטוניזם שמטרתו להביא לייקים". הסופרת והעורכת ג'סיקה ווינטר מ"הניו יורקר" רואה את זה קצת אחרת. לטענתה, בדיוק כפי שאנחנו העלינו לרשתות תמונות מחמיאות של הילדים שלנו כדי לגרוף באמצעותם הון סימבולי שמקרין עלינו, גם ילדינו הפכו אותנו לתוכן שמספק להם את אותה תכלית, ולעתים מניב גם הון ממשי.

"הסרטונים נתנו לי זמן איכות עם אמא שלא היה לי בילדות"

לא תמיד הפיכתו של הורה לתופעת רשת משעשעת נובעת מרצון להסתלבט עליו. במקרה של אור (23) ונטלי (40) מולקנדוב מתל אביב, נראה שהמניע הוא רצונה של הבת להתחבר מחדש לאמה, שמעידה על עצמה שהיא מכורה לניתוחים פלסטיים ושהזרקת בוטוקס וחומצות לפניה גורמת לה עונג.

"פעם הייתי מעירה לה על השפתיים ואומרת לה 'אמא, את לא חושבת שזה קצת מוגזם?' והיא היתה אומרת 'לא, כולי מוגזמת, אין מה לעשות. את רואה שכל דבר שאני עושה הוא תמיד מוגזם. אם זה ציפורניים, האוטו, השיער, הכל", מספרת אור. "כשסיימתי תיכון התביישתי בה. חברה טובה כתבה לי 'בושה שיש אמא כזאת'. לא רציתי לראות אף אחד ובכיתי".

למרות היחס המזלזל ואולי דווקא בגללו, לפני כשלוש שנים אור ביקשה מאמה להשתתף בסרטון טיקטוק שצילמה. נטלי לא התמסרה בקלות. "אמרתי לה 'אוריקה, אני רוצה להכין אותך, אני לא אדם שגרתי. כשאני הולכת ברחוב מסתכלים עליי בצורה מוזרה. אנשים מסתכלים ומתלחשים כאילו אני עב"מ. קחי בחשבון שאם אנחנו הולכות לעשות משהו יחד תקבלי יותר תגובות קשות מתגובות טובות כי אנשים מסתכלים על החיצוניות ולא מכירים באמת את הפנימיות של הבן אדם'".

אור צילמה סרטון שבו נראות השתיים כשהן יושבות במכונית ומניעות את שפתיהן לצליליו של שיר פופ, ומה שקרה לאחר מכן הפתיע את שתיהן: מצד אחד, רוב התגובות לסרטון אכן היו עוינות; מצד שני, מספר הצפיות בו לא הפסיק לטפס. תוך כמה שעות אור העלתה אור סרטון שבו חרזה נטלי: "אני אמא פלסטיק ואני נראית פשוט פנטסטיק; יש לי פה מסטיק של הובה כי אני נראית כמו בובה". לאחר שגם הסרטון הזה התפוצץ (ואנחנו מדברים על מאות אלפי צפיות), מותגה מחדש נטלי כ"אמא פלסטיק".

"הסיבה שבגללה העליתי את הסרטון השני היתה שבהתחלה לקחתי קשה את התגובות", אור משחזרת. "רציתי להילחם בבושה ולהוכיח להם שאנחנו לא מה שהם חושבים. אנשים התחילו לזהות אותנו ברחוב — בעיקר אותה — ונהייתה לי תחושה של וואו: שמכירים אותי ואותה ורוצים לדעת מי אנחנו. זה גרם לי לרצות להמשיך לייצר סרטונים בקטע של 'בואו תראו מי אנחנו באמת'. להראות שציפורניים וריסים מפלסטיק זה לא העיקר".

אור מולקנדוב: "רציתי להילחם בבושה ולהוכיח לעוקבים שאנחנו לא מה שהם שחושבים. אנשים התחילו לזהות אותנו ברחוב - בעיקר אותה - ונהייתה לי תחושה של וואו: שמכירים אותנו"

כשאני שואל את אור איך כל זה השפיע על הקשר שלה עם אמה, היא משיבה ש"אמא שלי למעשה לא גידלה אותי, אלא סבתא. היא מעולם לא היתה בבית וגם אבא לא. רק אחרי שהתחלנו להעלות את הסרטונים התחלתי לקבל איתה זמן איכות שלא היה לי בילדות".

שיתוף הפעולה, שהניב עד כה לא פחות מ־5 מיליון צפיות וכמעט 140 אלף עוקבים, שינה את חייהן ביותר ממובן אחד. זמן לא רב לאחר שהחלו לצלם את הסרטונים, החלו מפרסמים עם אצבע על דופק הטרנדים לגייס אותן לקמפיינים, ונטלי, שלפני ימי התהילה היתה אחות בבית החולים איכילוב, עזבה את מקום העבודה. כיום היא עובדת כאחות סיעודית בחצי משרה כדי לפנות זמן ליצירת סרטונים חדשים — בין שלושה לארבעה ביום.

לפני יום צילומים שמטרה ברורה בסופו, חיבור תוספות שיער באורך של מטר לראשה של נטלי, אני פוגש אותן בדירתן ששופצה לאחרונה בשכונת יד אליהו בתל אביב. הקירות נצבעו בשחור ולמטבח התווסף אי שעליו כיריים מפלצתיות וסביבו גופי תאורה עגולים. אור מבהירה ש"חשוב לי להראות שגם עם ציפורניים כמו של אמא אפשר לבשל", אבל כדאי גם לזכור שתחום הבישול באינסטגרם ובטיקטוק מתגמל מאוד כשאתה משפיען.

בחניון הבניין ממתינה מרצדס חדשה, שנרכשה לאחר שהתברר שהדאחקה על אמא פלסטיק הפכה להצלחה ויראלית שגם יודעת להניב פירות. "התלבטנו הרבה בין מרצדס לב־מ־וו ובסוף החלטנו מרצדס. אנחנו חיות טוב ומרוויחות לא רע", מסבירה נטלי רגע לפני שהשתיים פותחות בלייב מתוך המכונית ומציעות לעוקבים להצטרף אליהן להמשך היום.

כמובטח, הטייק הבא אילץ אותנו לעבור לוקיישן וכעת אנחנו במספרה של דניאל יצחקוב בשכונת התקווה. על השרפרף שמול נטלי מונחים שלושה זנבות סוס ארוכים, שפעם — כך מסביר יצחקוב — היו מחוברים לראשיהן של נשים ממלזיה. נטלי בוחרת בקוקו הארוך ביותר, אך לפני שהספר מתחיל במלאכת ההדבקה הוא מעלה לאינסטגרם סרטון משלו. אחרי הכל, אמא פלסטיק בחרה דווקא בו למשימה.

ליאל ואמיליה קריסרמן, 54 אלף עוקבים. "יכולתי לפרוק את זה על ספת הפסיכולוג אבל פתרתי את זה בטיפול המוני" | צילום: אוראל כהן

"יכולתי ללכת לפסיכולוג, אבל פתרתי את זה בטיפול המוני"

לעומת הדינמיקה הפרונטלית של אור ונטלי, שדורשת מהן מאמצי הפקה מסוימים, ליאל קריסרמן (31) בחרה בפורמט לואו־טקי לתיעוד מערכת היחסים המורכבת שלה עם אמה, אמיליה. זה כשנתיים שקריסרמן מעלה לאינסטגרם הקלטות של שיחות טלפון ביניהן. כשאמיליה (66) מדברת, רואים על המסך תמונה שלה וכיתוב. כשליאל עונה לה, רואים עליו את תמונתה ואת המלים שהיא אומרת. וזהו.

העניין הוא הדינמיקה בין השתיים, וליתר דיוק, חוסר הנחת של אמיליה מבתה והעקיצות שהיא יורה לכיוונה, תוך כדי האדרה עצמית נטולת מודעות עצמית. לדוגמה: "כשהיית קטנה, היית חמודה", אומרת האם במבטא רוסי כבד באחד הסרטונים. "אבל כשגדלת, זוכרת שהיית גותית? לא ידעתי איך להתמודד". "אבל גדלתי בסוף", ליאל מזכירה לה. "כן, נקווה לטוב", אמיליה עונה בסקפטיות.

בסרטון אחר אומרת האם לבתה "אני הזדקנתי". כשליאל שואלת למה היא אומרת את זה, אמיליה עונה בפשטות "ככה אני מרגישה", אבל בפועל כבר מניחה את התשתית לפאנץ' שיגיע בעוד רגע. ליאל עונה לה "את עדיין אשה מאוד יפה", ואמיליה לא עוצרת: "כן, אני אוהבת את עצמי וגם אבא אוהב אותי, אבל בואי אני אגיד לך משהו — גם את כבר לא פרגית. ב־8 באוגוסט את מתחילה את העשור הרביעי", היא מפטירה. ליאל, שנראה שכבר יודעת לאן כל זה הולך, עונה במהירות שהיא בת 30, אבל זה לא עוזר לה. "אז למה את ממתינה?", יורה חזרה אמיליה.

כשאני משוחח עם השתיים בשיחת ועידה ושואל את אמיליה אם היא לא מרגישה שהאופן שבו היא מוצגת בסרטונים הופך אותה לבדיחה, היא ממשיכה לספק את הסחורה. "לא, ממש לא. אני עושה את זה כדי שהיא תהיה מאושרת. אני חושבת שאני וליאל עושות דברים טובים, וגם כבר מזהים אותי ברחוב", היא עונה.

ליאל מזכירה לאמה שהיא מעדיפה את אחיה הגדול על פניה, וכי עליו היא לא לחצה להתחתן. "את מעריצה אותו וחושבת שהוא יותר מוצלח ממני", היא תוקפת במה שנראה כמו דיאלוג שבקלות היה יכול להופיע באחד מהסרטונים. אמיליה לא מכחישה, אבל מסכימה לומר שליאל מוצלחת. גם משהו.

ליאל קריסרמן: "ברגע שהתייחסתי לאמא כאל דמות, לא לקחתי ללב את ההערות השיפוטיות והדוקרניות ואת חוסר שביעות הרצון. פתאום הסתכלתי עליה כעל אדם שגם לו היו הורים"

שיתוף הפעולה ביניהן החל לפני כמה שנים כשליאל צילמה את אמה במסגרת קורס במחלקה לתקשורת חזותית במכון הטכנולוגי חולון. "בחרתי בה כדמות לפרויקט דוקומנטרי וזה הגיע דווקא ממקום עמוק, לא קומי, של יחסים מורכבים בין בת לאם, או כמו שאני קוראת לזה — הורות סובייטית", היא אומרת. "אני חושבת שזה נמצא בסבטקסט של הסרטונים שלי. למשל, שאתה יכול להיות יותר טוב, או שאתה לא מספיק טוב. הסרט בא לומר 'תראו מה אמא שלי עשתה לי', ואז כשהקרנתי אותו במסגרת הקורס, כולם נקרעו מצחוק".

ואיך הגבת?

"זה היה רגע של ריפוי פסיכולוגי. אפשר לקרוא לזה גם התבגרות ברגע. מאותו רגע שיניתי את זווית ההסתכלות שלי. המשכתי להקליט אותה, וזה נהיה התרפיה שלנו. ברגע שהתייחסתי לאמא כאל דמות, לא לקחתי ללב את ההערות השיפוטיות והדוקרניות ואת חוסר שביעות הרצון, אלא לקחתי את זה לאזורים הגרוטסקיים, המצחיקים. פתאום הסתכלתי עליה כעל אדם שגם לו היו הורים, שגם הם שרטו אותו. הפרויקט הזה סידר את היחסים בינינו. היום אנחנו הכי קרובות אחת לשנייה. יכולתי לפרוק את זה על ספת הפסיכולוג אבל פתרתי את זה בטיפול המוני".

והטיפול בהחלט הפך להמוני. אין סרטון שליאל מעלה לאינסטגרם ולטיקטוק שלא זוכה למאות אלפי צפיות, וכמו אצל אור ונטלי, גם אליה ואל אמה הגיעו מפרסמים. למשל הפרסומת למשביר לצרכן, שבה אמיליה "מתקשרת" לליאל ואומרת לה שהיא עומדת לעשות את הדבר האהוב עליה ביותר — לקנות חזיות במשביר. ליאל מסבירה שהיא עצמה לא זקוקה לחזייה חדשה כי אין לה חזה גדול, אבל אמיליה אינה מישהי שתשאיר לליאל את המילה האחרונה. במשביר, היא קובעת, "יש הכל לכולן. גם לציצי פיצי".

מרים ואהרון סגל מרחובות, 454 אלף עוקבים. "בהתחלה היה נראה לאנשים מוזר ומבלבל לראות שיש לי אבא חרדי" | צילום: איליה מלניקוב

"העוקבים התחילו להבין שאבא שלי מקבל אותי כמו שאני"

דמות נוספת שחייבת לפחות חלק ממספר העוקבים שלה לאינטראקציות המצולמות עם אחד מהוריה היא מרים סגל, משפיענית רשת בת 20. יש לה 450 אלף עוקבים בטיקטוק, ואביה, אהרון (54), חסיד ברסלב, מופיע ברבים מסרטוניה. הניגוד בין הבת העדכנית והמצודדת לאבא שהיה די־ג'יי בסצנת הטרנס לפני שחזר בתשובה לפני כ־20 שנה, הוביל למבול של צפיות.

שיתוף הפעולה החל בסרטון הראשון שמרים העלתה לטיקטוק לפני כשנתיים, עוד כשלמדה בתיכון. "אבא הוזכר בו כשסיפרתי שהיה טיול בבית ספר ושהוא לא קנה לי חטיפים. הסרטון הפך ויראלי וכולם ביקשו לראות אותו ולדעת מי האבא המדובר. כשהעליתי את הסרטון, הוא ממש התפוצץ עם יותר ממיליון צפיות".

מרים גדלה במסגרת תורנית, אבל כיום היא מגדירה עצמה חרדית שאינה מקפידה על לבוש צנוע. "אני יודעת שאני לא נראית חרדית אבל אני עדיין מגדירה את עצמי דתייה — אני שומרת שבת, כשרות, צומות, מברכת ברכת המזון. פשוט נושא הצניעות ממש קשה לי", היא מסבירה. המתח בין נורמות העולם החרדי שאהרון אימץ ללבושה הלא צנוע כביכול של מרים הוא מוטיב מרכזי בסרטונים. כך לדוגמה, ב־9 באוקטובר היא גזרה מול המצלמה בגדים קצרים בעת פנייה ישירה לאלוהים: "בורא עולם, כמו שאני גוזרת את הבגדים האלו, תגזור מעל עם ישראל את הגזירות הקשות והרעות... ולפני שתגידו לי למה לא מסרתי את הבגדים, אני אגיד שאסור למסור בגדים לא צנועים כי כך אני מכשילה מישהי אחרת".

איזה סוג של תגובות את מקבלת?

"בהתחלה כנראה היה נראה לאנשים מוזר ומבלבל לראות שיש לי אבא חרדי. אבל לאט־לאט העוקבים התחילו להבין שאבא שלי מקבל אותי כמו שאני. זה משפיע על ילדים שקצת עוזבים את הדרך ונותן להם תקוה לכך שאפשר להיות טיפה לא צנועים ועדיין להיות דתיים".

ההצלחה המסחררת, שעמה הגיעו גם כמה קמפיינים, הביאה את מרים להשקיע את כל כולה ביצירת סרטונים נוספים לטיקטוק, ואהרון, שעובד כטכנאי אלקטרוניקה, גם חזר לתקלט במסיבות טרנס. בדומה לקריסרמניות, גם במקרה הזה הקשר בין השניים התהדק והם אפילו נסעו יחד לפסטיבלי טראנס בהודו ובהונגריה. כצפוי, המסעות תועדו ושותפו.

תבל, ניצה והודיה חג'אג'־ג'וראנו וגוצ'י הכלבה, כפר יונה, 283 אלף עוקבים. "כשפתחתי טיקטוק העליתי הרבה סרטונים ואף אחד לא תפס עד הסרטון עם אמא" | צילום: אוראל כהן

גם הקומיקאי והסטנדאפיסט אוראל צברי (31), שהפך לפנים מוכרות לאחר שהצטרף ל"ארץ נהדרת", הפך את אביו יקיר צברי (65) לכוכב הרשמי של האינסטגרם והטיקטוק שלו. באחד הסרטונים הוויראליים ביותר שצילם, נראה האב מטיח בזעם באשתו מרים (65) ש"את כל המלח שיש בבית, הכנסת לתוך העוף", והסרטון מסתיים בכך שאוראל מתפקע מצחוק. בסרטון אחר מצולמים ההורים במטבח. אוראל מציע להם למצוא לעצמם עיסוק לשנות הפנסיה ומרים משיבה שדווקא יש לה עיסוק. כשצברי הבן שואל מהו אותו עיסוק אביו עונה בפשטות "העיסוק זה לטמטם אותי".

אוראל מסביר שהתחיל לצלם את הוריו ("את אמא שלי יותר קשה לצלם, אבל אבא שלי זורם") משום שאבא שלו תמיד הצחיק אותו. כיום, הוא אומר, "זה מגיע למצב שהוא כבר שואל 'נו, כמה כבר ראו את הקטע', אבל בפעם הראשונה שבה העליתי סרטון שלו הוא עדיין היה מורה בתיכון וביקש שלא אעלה סרטונים כדי שהתלמידים שלו לא יראו אותם. היום, בגלל שהוא כבר כל כך מוכר מהרשת, הוא גם הפך לדמות בסטנד־אפ שלי והקהל צורח מצחוק כי הוא יודע מי הנפשות הפועלות".

צוות אחר שהטיקטוק שינה את חייו הוא זה של ניצה חג'אג'־ג'ורנו (50) ובתה הודיה (23), בעלות עסק לעיצוב גבות בכפר יונה, והאחות תבל והכלבה גוצ'י שגם משתתפות בסרטונים. "כשפתחתי טיקטוק היו לי 25 עוקבים", נזכרת הודיה. "העליתי הרבה סרטונים אבל שום דבר לא תפס, ואז, לפני פסח, כשאמא שלי היתה בלחץ להיפטר מהחמץ, צילמתי אותה מכינה פסטה וזורקת אותה על התקרה כדי לבדוק אם היא תידבק אליה. אמרתי לה 'אמא, מאיפה הבאת את זה', אז היא אמרה לי שככה בודקים אם פסטה מוכנה. העליתי את הסרטון ונגמרה לי הבטרייה, אבל אחרי שהטענתי וחזרתי לטיקטוק פתאום היו לי 75 אלף לייקים. אמרתי לאמא 'זה מטורף, עלינו ל־For You, שבו גם מי שלא עוקב אחריך יכול לראות את הסרטונים שלך', ואחרי כמה שעות הגענו כבר למיליון צפיות".

איך את מסבירה את זה?

"יש בה משהו מיוחד. ואז העליתי עוד סרטון וגם הוא תפס. אתה רואה שהיא דומיננטית".

ואכן, אי אפשר להתכחש לסטאר קוואליטי של ניצה. בסרטון אחר היא מצולמת כשהיא מודדת תיק וצעיף בכיכר המדינה כשבעלה, שאותו ניצה מכנה "חמוצי", מתקשר אליה ומתעניין במיקומה. ניצה משיבה שהיא נמצאת אצל רופא השיניים ואז מתפנה ללגום שמפניה מתוך גביע מוארך. בהופעה אחרת שזכתה למאות אלפי צפיות, היא מתועדת כשהיא מגיעה הביתה עמוסה בשקיות מבוטיקים יוקרתיים וצורחת על חמוצי שהיא עסוקה ב"סטורי לשישי, על בישולים". לבתה לעומת זאת, היא אסירת תודה. "הילדה בעצם גילתה אותי ואני חייבת לה", היא אומרת לי. "תראה איזו צנועה היא, בקושי מצטלמת ומשאירה לי את המקום".