מתנקש, סובארו ופמיניסט: 10 דברים מדהימים שלא ידעתם על מסוק האפאצ'י

שלום, כאן הקברניט. גם מי שאינו מתמצא בנשק ויציץ במסוק ה-AH64 אפאצ'י יבין ברגע אחד שמדובר בכלי מלחמה. עם עיצוב אגרסיבי שנראה כשילוב של הליקופטר והתפלץ מ"הנוסע השמיני", הוא לא יכול להיות שום דבר אחר.

והמראה הזה מגיע עם קבלות: מדובר במסק"ר (מסוק קרב) המוצלח ביותר בהיסטוריה. והאמינו או לא, היה לו תפקיד גם במאבק הפמיניסטי ואפילו בפשעי מלחמה. לפניכם עשר עובדות מפתיעות על המסוק - מימיו הראשונים ועד ימינו.

1. איך צדים טנקים? עם טנק מעופף

צבא ארה"ב למד במהלך מלחמת ויאטנם כמה חשוב הוא המסוק ככלי לשינוע חיילים וחילוץ נפגעים - כמו גם לסיוע קרוב באמצעות מקלעים ורקטות. המסוק העיקרי במלחמה היה הבל UH1 יואי, שאמנם קצר הצלחות בתפקידי תובלה אך פספס כפלטפורמת נשק; הוא היה כבד ואיטי מדי, לא מדויק, ופגיע מאוד לאש אויב.

חברת בל הציגה במהירות את ה-AH1 יואי-קוברה, שהפך למסוק הקרב הייעודי הראשון. אך צבא ארה"ב העריך שעל אף הצלחותיו בוויאטנם, לא יצליח להועיל במלחמה כוללת מול ברית המועצות: לסובייטים היו אלפי טנקים, שיכלו לשטוף את אירופה ולשעוט ללא מעצורים. לשם כך, נדרש מסוק מסוג חדש, צייד טנקים שיוכל לשרוד גם בשדה קרב גדוש באיומים. שתי חברות ניגשו למכרז: בל, שהציעה גרסה גדולה יותר של הקוברה, ויוז, שהציעה את האפאצ'י.

האפאצ'י זכה במכרז משום שהיה קשוח בהרבה מיריבו: הוא נבנה כדי לשרוד נזקים קשים ולהמשיך לטוס ואף להילחם; בתי המנוע שלו הופרדו כך שפגיעה באחד מהם לא תשפיע על המנוע השני והמשימה תוכל להימשך; חלקו התחתון צופה בלוחות שריון שחסין לנשק קל ומקלעי חי"ר; תא הצוות שלו ממוקם בתוך אמבטיית קוולר וטיטניום, ויכול להגן על הטייסים מפגזים של תותחי נ"מ בקוטר 23 מ"מ; ואפילו הגלגלים נבנו כך שיקרסו בצורה מתוכננת במקרה נחיתת אונס - הכל כדי לשמור על חיי צוותו. במובן מסוים, זכה האפאצ'י משום שהיה קצת טנק בעצמו.

אבל באוויר הוא טס כבלרינה: שטח רוטור גדול ומנועים חזקים בהרבה מהנדרש איפשרו לו לתמרן בזריזות, לטוס במהירות של 300 קמ"ש (ובמקרי חירום, אף 360) , לשאת מיכלי דלק חיצוניים שהאריכו את הטווח שלו ולעבור במהירות מריחוף לטיסה במלוא הקיטור. בנוסף, זריזות התנועה שלו איפשרה מתקפות פופ-אפ: מסוק אפאצ'י יכל לרחף לו מאחורי רכס הרים, לעלות לרגע מעליו רק כדי לנעול טיל ולשגר אותו - ולשוב תוך שניות לריחוף בטוח מאחורי המחסה. כמו טנק שעולה לעמדה, יורה וחוזר.

2. המוות השחור: ארגז כלים מעופף לחיסול שריון

למסוק האפאצ'י מערכות נשק ותצפית מתקדמות ביותר - שהיו פריצת דרך כשנחשפו ב-1975 ומאז ממשיכות להשתפר ולהשתדרג בהתמדה. במקום אף עגול של כלי טיס, יש לו מערך מצלמות יום/לילה וציין לייזר שמשמש להנחיית טילים. מערך המצלמות מסתובב חופשי ויכול לזהות מטרה גם אם אינה בנתיב הטיסה; אפאצ'י יכול לטוס לכיוון אחד ולירות לכיוון אחר, בקשת של 110 מעלות.

מתחת לתא הצוות ניצב תותח 30 מ"מ רב עוצמה, שתנועתו נשלטת ע"י תנועת ראשו של הטייס. בצורה זו אפשר לגלות מטרה בזווית העין, ולחורר אותה מבלי לשנות את כיוון הטיסה. על כנפי האפאצ'י ישנן שש נקודות נשיאה, עליהן ניתן לשים עד 16 טילי AGM114 הלפייר. אלו הם טילים נגד טנקים וביצורים, שזמינים בגרסאות מונחות לייזר ומונחות מכ"מ. אין בעולם טנק שיכול לשרוד פגיעה של טיל כזה - אותו ניתן לשגר מטווח של 500 מ' ועד 8 ק"מ. את החבילה משלימים מארזי רקטות 70 מ"מ להשמדת מטרות בתפזורת וטילי אוויר-אוויר מדגם סטינגר, לציד מסוקי אויב. תיאורטית, יכול מסוק אפאצ'י בודד להשמיד עשרות טנקים בדקות ספורות. 

3. נקע בשכל: אומרים שזה כלי הטיס הכי מסובך לשליטה

זה לא סוד שהרבה יותר קשה לשלוט במסוק מאשר במטוס; לשני הכלים יש סטיק ששולט בהטיית הגוף מעלה/מטה ובסיבוב על צירו ימינה/שמאלה, מצערת ששולטת בעוצמת המנוע ופדלים ששולטים בתנועת הגה הזנב שמפנה אותם לצדדים אופקית. אבל למסוקים יש גם קולקטיב - ידית שמאפשרת להם לטוס מעלה ומטה. ולאפאצ'י? יש לו קסדת קרב שמציגה מידע טיסה ועינית אחת שמציגה מידע מטרה.

הטייס צריך לצפות בשני פידים שונים, לפעמים כשאחד מהם בכלל בתצוגה תרמית, כלומר באינפרה-אדום. בערך כמו נחש, שיכול לראות את טרפו גם דרך העיניים וגם דרך גומות מתחת לאפו שמזהות פליטת חום. אד מייסי, טייס אפאצ'י בריטי ותיק שכתב ספר על המסוק, תיאר את החוויה היטב: "להטיס אפאצ'י משמעו שגם הידיים וגם הרגליים עושות ארבעה דברים בו זמנית כל הזמן. אפילו העיניים שלנו נאלצו ללמוד לעבוד בנפרד זו מזו; עם עינית שתקועה כל הזמן מעל עין ימין, ומידע מתריסר מחווני טיסה שמוקרן אליהן. בלחיצת כפתור, צצים אייקונים שמעידים על פרטים ממכ"מ הלונגבואו, ומידע ממערכות ה-PNVS (ראיית לילה לטייס) וה-TADS (מטען מצלמות ייעודי לרכישת מטרות)".

למסוק יש כל כך הרבה מערכות נשק ומידע, שלהטיס אותו זה פשוט אתגר לכל החושים; חבר טייס אפאצ'י סיפר לי פעם שעד שמתרגלים, יורדים מכל טיסה עם "נקע בשכל". ואולם, טייס רוסי סיפר לי פעם שמסוק הקאמוב 50 אף מסובך ממנו; יש לו מערכות דומות לשל האפאצ'י, אך רק איש צוות אחד.

4. זה המסוק שפתח את מלחמת המפרץ

את טבילת האש שלו עבר המסוק במלחמת המפרץ הראשונה; למעשה, הוא זה שפתח אותה. בליל ה-16 בינואר 1990 התייצבו שישה מסוקי אפאצ'י אמריקאיים בתוך ואדי, לא רחוק משדה מכ"מים עיראקי - לאחר שטסו כל הדרך לשם בגובה של כ-12 מ' בלבד. אזור המטרות כלל מספר תחנות התראה, שהיו בכוננות גבוהה והמתינו להגעת מפציצי ארה"ב, כשכל טילי הנ"מ של סדאם חוסיין מוכנים לשיגור והמפעילים מלטפים את הכפתורים בעצבנות.

לשישיית המסוקים היו פחות מ-20 דקות להשמיד את כל מערך הגילוי באזור ההוא, כדי לפתוח מסדרון אווירי למפציצי הקואליציה - שכבר היו בדרכם למטרות בעומק עיראק. מסוקי האפאצ'י ביצעו פופ-אפ וחיסלו חצי מהאנטנות באש טילים. לאחר מכן טסו בתוך הוואדי וצצו מעל למטרות בטווח קצר להפתיע. חיילי סדאם רצו בהיסטריה בתוך ענן הרקטות והפגזים הנפיצים - ואף מבנה, אנטנה, תותח נ"מ או זוג אופניים לא שרד את התופת.

באותו הזמן, פגעו מטוסי תקיפה חמקנים מדגם F117 במכ"מים בעורף ועיראק היתה פתוחה לרווחה. כך, אגב, מתחילה כל מלחמה מודרנית: מעוורים את האויב ומנטרלים את ההגנות שלו - ואז מתחילה אוטוסטרדת הפצצות. האפאצ'י, בהיותו כלי זריז וגמיש שלא קל לאתר, הוא קלף מנצח במבצע שכזה.

5. הכוכב של חיל האוויר

חיל האוויר הישראלי קיבל שתי טייסות אפאצ'י מדגם A ב-1990, טייסות ששודרגו לדגם D שנושא מכ"מ גל מילימטרי (שנקרא גם אפאצ'י Longbow). לשמחתנו, צה"ל לא צריך להילחם נגד טנקים בימינו, אך שתי הטייסות, "הצרעה" ו-"מגע הקסם", הן כנראה המיומנות ביותר בעולם בלוחמה בטרור בשטח בנוי ובמבצעים מיוחדים.

בין השאר, צדו צוותי האפאצ'י של צה"ל מחבלים בכירים ביותר, ביניהם השיח' אחמד יאסין, מחמוד אבו הונוד, עדנאן אל רול ואחרים. ב-2001 הפיל אפאצ'י של חיל האוויר מטוס ססנה לבנוני שחדר לישראל - הפלה ראשונה בעולם למסוק. בפברואר השנה הצליח צוות אפאצ'י להפיל מל"ט חמקן איראני - עוד הישג מכובד וראשון מסוגו. מסוקי צה"ל מצוידים בכמה יתרונות שאין לאפאצ'ים של אחרים: למשל, הם נושאים בטילים נגד שריון שהם אף מדויקים יותר מההלפייר ובעלי טווח ארוך משמעותית.

6. מסק"ר לכל המינים: האפאצ'י בחזית המאבק המגדרי

מערך מסוקי האפאצ'י של ארה"ב החל לגייס נשים בתחילת שנות התשעים, וכיום אחוז ניכר מטייסי המסוק הן טייסות. הראשונה היתה גוון שלואו, שהצטיינה במשימות תקיפה בבוסניה, ואף הובילה שילוב של טכניקות לחימה חדשות. זמן קצר אחריה גויסה אנג'לה וויליאמס, טייסת המסק"ר האפרו-אמריקאית הראשונה - שקצרה אף היא הצלחות מבצעיות ושבחים.

עיתונאים רבים התאכזבו כשראיינו אותה; הם חשבו שתספר על תפקידה בשיפור מצבן של נשים שחורות בצבא ובחברה. וכל שאמרה להם היה שמבחינתה, היא טייסת אפאצ'י ותו לא, לוחמת שהוכשרה לתפקיד שהיא אוהבת; "אתם שואלים איך זה להיות הטייסת האפרו-אמריקאית הראשונה ביחידה?", אמרה לשואלים. "התשובה שלי קבועה: אני מרגישה כמו מי שאני: טייסת".

7. קשוח, אך לא חסין מוות

מסוקי האפאצ'י של חיל האוויר האמריקאי החלו את דרכם דווקא ברגל שמאל; על אף ההצלחות במלחמת המפרץ, התגלה המסוק כבעייתי לתפעול במדבר; המנועים שלו אכלו הרבה חול והתקלקלו לא פעם, וכמותם גם חיישנים שונים. רק לאחר הוספת פילטרים לכונסי האוויר ועוד שיפורים קטנים, יכל המסוק לפעול במדבר בצורה חלקה.

בנוסף, גילו האמריקאים שעל אף קשיחותו של המסוק, כדאי לתת לצוותים משימות פחות מסוכנות; כ-80% ממסוקי האפאצ'י שפעלו באפגניסטן, למשל, חטפו פגיעות מאש קרקעית וניזוקו באופן קשה. ואולם, רק בודדים הופלו. בכל פעם שנפל מסוק אפאצ'י, הפכו זאת יריבי ארה"ב לחגיגה גדולה: המסוק קיבל דימוי של כזה שפשוט לא נופל, וצריך הרבה מאוד מזל כדי לחסל אחד.

ארה"ב צדה בעזרתו חוליות מחבלים בהרי אפגניסטן, ערי עיראק ומחנות דאע"ש בסוריה - לפעמים, מטווח בו כלל לא ניתן לשמוע את שאון הרוטור שלו. מסוקי אפאצ'י פטרלו באזורי הלחימה של צבא ארה"ב, כשהם מחכים למודיעין מדויק. כשהתקבל, איתרו בקלות שיירות של ארכי-טרוריסטים וקיפדו את חייהם במהירות. עד כדי כך, שבכירי דאע"ש התקשו לנוע בשטח מאז 2014, מה שהגביל את פעולת הארגון.

8. טכנו-רצח: כך נחשפו פשעי המלחמה באפאצ'י

בליל ה-12 ביולי 2007 זיהה מבנה מסוקי אפאצ'י כלי רכב חשודים בבגדד. המכוניות עצרו בנקודה ממנה ירו כמה שעות קודם לכן על שיירה אמריקאית. הבקרה הקרקעית נתנה אישור והמסוקים קרעו לגזרים את המכוניות ויושביהן בפגזי 30 מ"מ נפיצים. מהר מאוד התברר שלא היו אלה מחבלים - ושהצבא הרג 12 אזרחים מסכנים, ביניהם שני עיתונאים של סוכנות רויטרס ופצע גם מספר ילדים.

הפנטגון מיהר לקבור את התקרית - אך מש"ק מודיעין בשם בראדלי מאנינג החליט להוציא את האמת לאור: הוא הדליף את הפרשה לאתר וויקיליקס, ועל כך נזרק לכלא לשבע שנים. מאז זכה לחנינה נשיאותית מאובמה, עבר ניתוח לשינוי מין וכיום היא פעילה פוליטית בשם צ'לסי מאנינג. בעקבות הפרשה, שונו מהותית נהלי הפתיחה באש של ארה"ב, כדי שמסוקי הקרב לא יפגעו בחפים מפשע - גם באזורי קרבות.

9. החבר של ניקולס קייג': אפאצ'י כאייקון תרבותי

עד כה, נבנו יותר מ-2,000 מסוקי אפאצ'י; לשם השוואה, נבנו רק 1,119 מסוקי קוברה, 1,775 מסוקי גאזל (מסוק נגד טנקים מתוצרת צרפת, ששירת בצבאות ערב) ורק 126 מסוקי Mi28 (מקבילו הרוסי של האפאצ'י). הוא נרכש בידי 15 מדינות, ביניהן מצרים, סעודיה וכוויית ומיוצר ברישיון גם בבריטניה ע"י חברת ווסטלנד וביפן ע"י חברת סובארו.

המסוק הפך, במידת מה, לאייקון תרבותי: הוא כיכב בסרט "Fire Birds" עם ניקולס קייג' (סרט איום ונורא, אך עם כמה סצנות-מסוק מגניבות), בעשרה משחקי מחשב ואחד הממים החביבים עלי באינטרנט אף הפך אותו למגדר - אנשים (גברים אמריקאים, איך לא) הזדהו מינית כמסוק אפאצ'י.

10. האפאצ'י הבא

נכון להיום, האפאצ'י הוא עדיין מסוק הקרב העיקרי במערב, למרות שהוא מתחיל להזדקן. בואינג, שהתמזגה עם מקדונל-דגלס שרכשה של יוז, היא שאחראית על שדרוג האפאצ'י, ותכננה דגם מתקדם במיוחד שנקרא AH64E. הוא זכה במנועים חזקים יותר, חיישנים משופרים ויכולת לשלוט במזל"טים. הראשונים צפויים להיכנס לשירות צבא ארה"ב בשנה הבאה, ולא אופתע אם ימצאו את דרכם גם לישראל. ישנם גם פיתוחים ראשוניים של מסוקי קרב כבדים שאינם מאוישים, מסוקים שיוכלו להתמודד עם המשימות הכי קשות מבלי לסכן את הצוותים.

ואולם, כנראה שיעברו עוד עשר שנים לפחות לפני שנוכל להוציא את הטייס מן המסוק ולקבל את אותם הביצועים והיכולות. בסופו של דבר, הטסת מסק"ר נשענת בין השאר על אינסטינקט ציד - משהו שקצת קשה לייצר כשלא מרגישים את המסוק ורואים את השטח סביבך. טיסה נעימה!